Lucien, clown hospitalier, découvre en cherchant César à travers l’hôpital, une série de lettres cachées sous l’oreiller de son lit.
César a 8 ans, il est hospitalisé pour une leucémie. Pour l’aider à supporter sa maladie et sa révolte, Lucien lui propose de jouer à un jeu dans lequel une journée compte pour une période de dix ans.
Au fil des courriers de César dans lesquels celui-ci se projette tout au long de sa vie, on rencontre le personnel médical, les équipes soignantes, un médecin trop affecté de ne pas avoir réussi à le sauver, une infirmière chef un peu trop à cheval sur le règlement, et puis aussi les amis de César qui partagent les autres chambres de son couloir et ses parents qui n’arrivent plus à communiquer avec lui.
Aux côtés de César, durant les derniers jours de sa vie, Lucien, confident attentif, partage avec lui ses peurs et ses inquiétudes, ses colères et ses histoires d’amour.
Un spectacle qui raconte les pensées intimes d’un enfant à travers la lecture de ses courriers écrits jour après jour et laissés sur son lit d’hôpital à l’attention de Lucien, son clown.
