Les onzes acteurs sont déjà là, entourant Louis, leur ami, amant, frère ou fils, de retour dans sa ville natale pour un dernier adieu à sa famille.
Silencieux, il écoute tendrement les reproches, les pardons, les non-dits, les histoires de ceux qu'il a aimés ou détestés. Cette distance, que certains de ses proches prennent pour de l'indifférence, est indispensable pour que la parole émerge du fond des secrets enfouis, des larmes tues, des émotions cachées.
